Diálogo con mi vecino

_Ya han pasado 4 semanas de sobriedad para mí, y la verdad, ahora todo mi mundo está claro. Ciertamente, no entiendo por qué vos te empeñás en ver las cosas cada vez más difusas, si la realidad trae la verdadera tranquilidad para el alma. ¿Qué sentido tiene ver todo al revés?

_Lo que pasa, querida vecina, es que la realidad me tiene profundamente decepcionado… a propósito, ¿cuándo dejó de estar sobria?

_Hace exactamente una año, nueve meses y dos semanas.

_ ¿A causa de qué?

_ Del capitán, vecino, el capitán me tenía loca, embobada. Él fue, por todo ese tiempo, mi droga, mi locura, mi sedante, mi ladrón de la alegría a cambio de una falsa felicidad. Por suerte para mí, por fin pude dejarlo.

_ ¡¿Lo dejó?! ¿Por qué no me enteré?

_ Porque creí que vos ya no querrías hablar conmigo jamás, prueba de ello es que te hayás ido a la capital sin siquiera avisarle a tu buena vecina.

_ No habrá creído usted que me fui para siempre, ¿verdad?

_Claro que lo creí, por eso mi sorpresa, pero me alegra ver que tuviste la bondad de volver para despedirte antes de partir, ahora sí, para siempre.

_ Nunca es para siempre vecina. Voy a venir un fin de semana de cada mes para visitar a mi familia, y cuando me canse de la gran ciudad, me mudaré a otra para crecer con mi arte.

_ El hermoso sueño de viajar… creo es un deseo colectivo y sería realmente bueno que lo podás realizar mientras nada te tenga atado a ninguna tierra, mas creo que tu atadura está empezando a forjarse justo enfrente de tu nariz.

_ ¿Mi nariz? ¿Qué hay frente a mi nariz?... no se referirá a esta botella, ¿cierto?

_ ¿A qué más podría referirme, vecino? No creerás que intento insinuarte que yo podría ser tu más delirante razón para quedarte amarrado a algún suelo. No, por supuesto que me refiero a tu licor de menta.

_No me malinterprete vecina, aunque usted no lo crea, esta es la primera botella que compro yo mismo.

_Entonces todo lo demás te lo han invitado, ¿ves?, ya sabía yo que esa gente de ciudad te estaba contaminado. Me decepcionás vecino, tantos años de genialidad en tu juventud para acabar dependiendo de un estupefaciente que te permita escribir unos cuantos versos light en un café de media luz, mientras un grupo de sofistas interpretan canciones de Sabina a tu alrededor.

_No es tanto así vecina, en el café es imposible escribir. Sin embargo, aprovecho cualquier otro espacio de paz para llenar de versos las hojas de este cuaderno.

_Disculpá un momento mientras uso la licuadora, vecino, hace mucha bulla.

_Mire, aquí encontré uno que le podría gustar:

Libre al fin de todo lo permitido

Consumido el tiempo de negar su error

El caliente trago que suplió al abrigo

Por unos segundos a costa del dolor

Lamento decirte que todo es mentira

No me hagas caso, es que no soy yo

Es este demonio que en mi mente vaga

A veces se enoja y toma el control

Entonces maldigo a quien se me acerque

O violo mujeres en mi imaginación

Gasto más monedas en tragos baratos

Y voy por la calle sintiéndome Dios

También tengo amigos en algunos bares

Ellos beben whisky y me invitan ron

Se escucha Sabina hasta hacerse tarde

Y su verso es mi cama al salir el sol

Estando yo solo ya nadie me mira

Y siendo yo mismo, ya nadie soy

Por eso hay momentos en que el diablo me invita

A volverme loco y con él me voy

Pierde cuidado, no he matado a nadie

Y si he robado, nadie se enteró

Si sigo viviendo, será porque algo vale

Mi vida en la calle, tal vez, para Dios.

_Los sueños… los tan nombrados sueños. Los sueños son los huéspedes infieles de la imaginación. Vienen por un momento para darnos miedo o ilusión y justo cuando hemos comenzado a disfrutarlo, cuando este llega a su clímax, se disuelve de golpe dejando nada más que su estela opaca en la memoria. La imaginación, en cambio, es una verdadera aliada. Los objetos de la imaginación pueden durar tanto cuanto sea necesario, uno los fabrica a voluntad y si estos se convierten en ideas geniales, ellos mismos se hacen constructores. Con solo imaginarse un suceso, una persona puede llegar a llorar por este, puede emocionarse, reír o simplemente tomar la inmaculada materia imaginaria y convertirla en la más sublime creación artística jamás imaginable…

_Su cocina, querida vecina, va a ser muy famosa dentro de algunos años. Tal vez, incluso venga la prensa y yo podré decir que estuve aquí en sus inicios.

_No lo creo, vecino, no pienso dedicarme a esto. Solo quiero reunir el dinero suficiente para, en unos meses, poder viajar a la gran y lejana ciudad para ver actuar al que es mi cantautor favorito desde que tengo uso de razón.

_Entonces, ¿a qué planea dedicarse?

_ ¿Sabés?, probablemente una de las mejores cosas de mi sobriedad es que finalmente descubrí lo que quiero hacer por el resto de mi vida… Vecino, estoy esperando su pregunta…

_ ¿Mi pregunta? Ah! Sí, ¿cuál es su cantautor favorito?... No, hablando enserio vecina, disculpe mi falta de modales, soy un verdadero distraído. ¿Qué va a hacer con su vida?

_Voy a estar rodeada de músicos. Sí, eso es lo que voy a hacer con mi vida. Ya sea de forma amorosa, amistosa o laboral, voy a estar rodeada de músicos, buenos músicos, a pesar de que yo no llegue a ser más que una aficionada en la materia.

_Y como planea…

_ Pienso estudiar diseño de interiores; más específicamente, mi meta es diseñar escenarios para conciertos.

_ ¡Vaya! Esa sí que es una excelente idea. Dentro de poco, cuando haya grabado mi disco, le llamaré para que diseñe el escenario en el cual lo estrenaré, para así probar la calidad de su trabajo.

_Espero que eso sea en muchos años, no olvidés que aún soy una chiquilla con poco y ningún conocimiento en la profesión.

_Bueno, en realidad no pretendo tardar tanto. Quisiera lanzar mi disco y publicar mi poemario para poder seguir hacia otra ciudad. Hablando de eso… ¿usted cree que el capitán querría ayudarme con las guitarras en la fase de grabación?

_ Bien sabés vos lo claro que fue al decir que no te atrevieras a volverle a hablar, pero creo que tratándose de música, podría reconsiderar su posición.

_Espero que sí, por eso intentaré llamarlo, aunque sospecho que al principio ni siquiera va a querer escucharme; ofreceré pagarle el pasaje, la estadía y todo con tal que me ayude, pero lo necesito.

_Y más le vale aceptar, vecino, ustedes dos juntos son el dúo dinámico de la música, la vieja banda es una clara muestra de su genialidad.

_Es verdad, esa vieja banda es probablemente la mejor banda de rock progresivo que tuvo y tendrá este país… No, quizás sí hubo una mejor banda pero no la conocí… mire, vecina, si su banda no ha grabado material y lo ha dejado al menos en el conciente colectivo de un grupo de personas, entonces no es nadie. Cenizas fue un eterno progresar, el reflejo de un grupo de adolescentes creciendo, pero lo único que hemos dejado en la conciencia no cumple los requisitos para considerarse como rock progresivo.  

_ Pero a pesar de eso, yo recuerdo varios de sus temas largos, grabados con cámaras o celulares en tocadas eventuales. Eran realmente buenos, como ese que tiene una parte que me encanta, aunque nunca conocí la letra porque la grabación es pésima y no se entiende nada; dura menos de diez segundos y no se repite en toda la canción, pero su ritmo tiene mucha fuerza.

_ Lentamente van cayendo

  Como hojas, las gotas de amor

  Y se esconden los que hieren

  Frente a mi está muriendo un ángel

  Van muriendo a solas nombrando a Dios.

_ ¡Esa misma! ¡Cómo amo esa canción!

_ Ahora que lo pienso, mis viejas canciones eran mucho más jugadas, es decir… ¡Qué era eso! Escribía lo primero que se me venía a la mente y salía algo abstracto, sombrío y genial.

_ Y sin ningún tipo de sustancia de dudosa constitución…

_ Sabe, vecina, el otro día un sujeto me dijo que cada vez que me recordaba, se le venía a la mente la frase “pensando en ti”, y es que en todas mis canciones hay alguien, ya sea mi compañera ideal o mi pasado, pero creo que hasta ahora no la encuentro… ¿Recuerda lo que me dijo cuando llegué a su casa?

_ ¿Cuándo llegaste?... ¡Oh! Sí. Que no iba a hacer ningún enunciado, me reduciría solo a preguntar.

_Bueno, pues ya ha dicho demasiados enunciados y ninguna pregunta.

_Y sí, me di cuenta que no vale la pena preguntar porque vos nunca respondés nada claro, pretendés confundirme y ocultar todo con frases poéticas.

_Pregunte, vecina, le prometo que voy a contestarle con claridad, pero pregunte ya.

_ ¿Por qué te fuiste a la capital?

_Porque estaba buscando un lugar donde pudiera grabar mi disco a quince dólares por canción, publicar un poemario y que haya un número medianamente bueno de personas que los compren.

_ ¿Eso buscabas? Porque yo aquí conozco a un tipo que cobra solo noventa pesos por canción y hace excelentes grabaciones.

_ ¡¿Por qué no me dijo eso antes?! ¿Quién es ese sujeto? ¿Por qué no lo conozco?

_ Todos lo conocen vecino, además, nunca preguntaste y no creí que tu razón para irte fuera tan vana y ligera.

_ Bueno, debo admitir que al principio me movió la ilusión de haber encontrado al amor de mi vida, pero al conocerla mejor me di cuenta que es demasiado diferente a mí y ahora ella ni siquiera existe.

_ ¿Resultó ser igual que tu pasado? ¿Así de cuadrada y formal?

_ No, mi pasado es muy, muy conservadora y posesiva. Era una persona sin experiencia, una niña cuando la conocí; la vi crecer y cambiar mucho, por eso aún tengo un vínculo con ella que no sé hasta cuándo durará, pero se trata solo de un cariño fraternal. Mi chica capitalense, en cambio, es una persona que ya había crecido, no era madura pero ya tenía algo de experiencia. Ella representa una relación, si bien no prohibida –lo cual yo le expliqué- pero sí muy difícil, y esta es la primera vez que se lo voy a decir: porque mi chica capitalense es en realidad mi sobrina en quinto grado.

_ ¿En quinto grado?

_ Sí, es la hija de mi prima hermana.

_ ¡Pero eso no es quinto grado!

_ Se lo explico, vecina, no sé por qué pero avancé esto en mi carrera, en derecho civil 1. De usted a su padre es un primer grado, de su padre a su abuelo es un segundo grado, de su abuelo a su tío –hermano de su padre- es un tercer grado, de su tío a su primo hermano es un cuarto grado, y su sobrino vendría a estar en el quinto grado, es ahí donde está ella.

_Entonces es como si yo tuviera un primo de 50 –cosa que es raro porque el mayor llega solo a 32- entonces tiene un hijo casi de mi edad y… ¡qué aberración!

_ Admito que es algo jocoso, pero ahí estaba la chispa de esa relación, porque aunque no era legalmente prohibido, ni religiosamente prohibido –cosa que fue graciosa porque se lo tuve que demostrar; le hable sobre el derecho canónico y todo eso para convencerla, porque estaba un poco preocupada- al final, cuando terminó conmigo, fue su excusa. Básicamente le incomodaba la presión que ejercía toda la familia porque nos veían mal y… bueno, eso no fue lo único. Pensábamos de formas muy distintas, ella es una persona muy sentimental y estaba en total desacuerdo con mi concepción del amor, decía que era muy fría y que el amor es un sentimiento enorme y poderoso que te lleva a hacer buenas cosas por los demás. Además es bailarina, no del tipo de chicas que van a perrear, sino literalmente una bailarina semiprofesional. Eran demasiadas diferencias por las cuales finalmente decidió dejarme para no tener más problemas.

_ Y pensar que encontraste a una chica exactamente igual a vos…

_ A todo esto, ¿por qué esa pregunta, vecina?

_ Porque fue lo primero que se me vino a la cabeza. Quizás, si no me hubieras presionado para que te pregunte rápido, yo hubiese podido pensar en una mejor pregunta.

_ ¿Le parece que estas son suficientes frutillas?

_ Puede ser… de todas formas, cortá unas cuantas más. Vos te desapareciste vecino, te fuiste y no me llamaste nunca más. Al parecer te tomaste muy enserio las palabras del capitán, porque a mi amiga gitana si la llamás.

_ ¡Es porque ella me llama todos los días! Mire…

_ Solo veo tres llamadas perdidas en la última semana, vecino…

_ Bueno, pero yo de usted no recibo ni la más mínima señal.

_ ¿Hasta cuando te quedás en el poblao?

_ Hasta que tenga los papeles necesarios para empezar a tramitar mi título en provisión nacional, lo cual podría retrasar por tiempo indefinido…

_ Entonces visitame de nuevo para que te invite un postre, ya que este está vendido. Por cierto, ¡muchas gracias por la ayuda!

_ No hay de qué, vecina, ¿Qué le parece un cheesecake de oreo? Para rememorar un poco la infancia. Yo pongo las galletas y para la próxima, se lo pido, póngame a trabajar como esclavo negro.

_ Entonces así quedamos vecino, un cheesecake de oreo y otra agradable conversación para la próxima que tengás el gusto de visitarme aquí, en Canterville.